"The result is more / sky"

by Bill Neumire

                                                  that girl said
                                                  acid makes me                         this
a clot                                                                                           is all wrong
                                                  believe in animism
                                                  that girl said                            she was last seen
                                                  late light appears                    in a liturgy
of jokes                                     in the rear                             she was lasting
like the one                              of my mind                             through the news
about unnamed drones          where that girl said                
                                                                                                   of the particle
hotwiring                                                                                  its need to crash
the sky                                                                                       to micro
                                                   sweet trench                          to recollect
                                                                                                   she was last seen
tonight                                                                                      in a surge
                                                   of beauty                               of monarchs
                                                   we outlive                             into breeze

I will name you                        where are we                         if you see it
something gathers in
& tell you                                                                                 through there's a reward
of eagles' eggs                                                                          for abiding
in impossible                            going dear

mountain nests
                                                                                                  a vision of the whole


Think of the Guests

by Bill Neumire 

who drink too much, who piss in the lawn, who talk tenderly
to your wife. Your daughter’s eyes: eternity.

All night you try to to get used
to lying
down as mercy holds little sparrows over the house.

Sticker stars
cling to her bedroom ceiling to make it a universe

in which no one’s missing.

Bill Neumire’s first poetry collection, Estrus, was a semifinalist for the 42 Miles Press Award. His new poems appear in Harvard Review, Beloit Poetry Journal, West Branch, and Nashville Review. He is an assistant editor for the literary magazine Verdad and a reviewer for Scout.